কিশোর মাহমুদের কবিতা

গারদ থেকে ফিরে লেখা
ঋত্বিক কুমার ঘটককে

মদের পুকুর নিচে পড়ে থাক

আয় নীলকণ্ঠ
আমরা আকাশে উড়াল দিই
যাদের লাশ পড়ে আছে চন্দনের বনে
দেহ আরো সুবাসিত হোক
আয় কাঁটাতার ছিঁড়ি
আয় মেঘ পান করি
লাশ সুবাসিত হোক আরো

এখনো মদের পুকুরে ভাসে রাজহাঁস
পাতার গহনা পরা মেয়ে চন্দনের বনে
আয় তার দিকে চাঁদ ছুড়ে দিই

আয়
ডানায় তারাপথ বিলি কেটে
নতুন বাড়িতে ফিরি
আয় নীলকণ্ঠ
মৃত্যু আরো সুবাসিত হোক চন্দনের বনে

কাঠে খোদাই করা রূপকথা

কাঠের ঘরের পাশে
মাটির চুলায়
বোন আমার কাঠ পোড়ে
ভাত ফুটিয়ে খায়
তার মনিভরা আগুনের চাক
টুকরা কয়লায় পোড়ে গাছ
পাখির বাসা আর ভাইটির হাসি।

মাঠে
ঘাটে
ঘাসে
মুখর রোদে পোড়ে পায়ের ছাপ
তাপে ধান পাকে
ঝনঝনে বাতাস আর রিনরিনে রোদ নিয়ে
ভাই তার ঘুরে ফিরে বনে-বাদাড়ে
পাতার গারদ থেকে ডিম তুলে রাখে পাখির বাসায়
তার গান মনে আসে
আসে লালচে পুরুষ
দেহ ভরা চকচকে ধানের মতো ঘাম
আগুন বলয় ঘিরে
ঘুরে ঘুরে হাতুড়ির সুরে গান গায়
আহ কণ্ঠ তার বাটালির ধার
ও বোনের শরীর খুঁড়ে সুর তুলে আনে
সুরে সরার তলে ফোটে সাদা ভাত
ফেন উছলায়
কাঠের রাত নামে টিনের চালায়
চাল পেরোলেই দেখা যায়
গণনারহিত সুখী পাখিদের চোখ ফুটে আছে আকাশের গায়
ডানা পেয়ে চাঁদ উড়ে আসে
উঠানের সাদা বুকে চুল সাজায়ে
বোন আমার গান গায় নিয়ে কোলভরা হাসি

সমর্পণ

প্রলম্বিত আত্মা আমার

কোথায় ফিরিস বক্ররেখায়
আয় খুলব ছিপি রংমহলে

কাঞ্চন নদীর তীরে
চন্দন কাঠের ঘর
সখী হইছে উজল
আর তুই পাথরের নৃত্য দেখিস

প্রলম্বিত আত্মা আমার

ঐ আকাশ জুড়ে
সোনারং পাখি ওড়ে
ঝাঁকে ঝাঁক পাখনা ঝনঝনায়
সোনালি স্বর বিঁধবে রে তোর গায়

আয় খুলব ছিপি রংমহলে

সারারাত বনমোরগের ফর খুলেছি
তুই ছিলি পদ্মহেমধামে
পাথরের নৃত্য দেখি সারারাত
নীলের ক্ষেতে সূর্য জ্বেলে দিল

সিদ্ধিঘরে আমায় ডাকিস নে রে আর
এখন আমি সূর্য বাজাই হৃদমাজারে

প্রলম্বিত আত্মা আমার

দেখ সূর্য কেমন স্পর্শ পেয়ে বাঁচে
নত হ, দেখ
ঝরা পাতায় গত বাতাসের নাচ
স্থির হয়ে আছে

আয়নার কারিগর-৩

কত খুরের বাজনা নিয়ে ঘুমাও তুমি

কত চাবুক নাচে তোমার বুকে
ঐ অস্তরাগে নাঙলের আদর পেয়ে
রাঙা হইছে জমি
কত খুরের বাজনা নিয়ে ঘুমাও তুমি
ও গুলবাগ
শরাব হাতে এই পথে
আমি তো টলি নাই
আমার পাগড়ি তো খুলে নাই
শুধু নরমভাবে বাজিল আতরশিশি
তুমি তো জাগো নাই
ও গুলবাগ তোমার নাকফোঁড়নের কালে
নাকফুল আমি তো দেই নাই
আমি তো মাতাল ছিলাম হলুদ বনে
দয়ালেরও সনে
মাতাল ছিলাম হলুদ বনে
ঐ অস্তরাগে নাঙলের আদর পেয়ে
রাঙা হইছে জমি
কত খুরের বাজনা নিয়ে ঘুমাও তুমি
ও গুলবাগ

আয়নার কারিগর-৪

নতশির রই

আঁজলায় কয়লা ঢেলে দাও
আমি উড়াই কালো হরফের পাখি
তারা সূর্যের দিকে সোনালি হয়
মদের নহর নরম ঘাসে

দেখেছি তাদের বুকের কাছে
অলক আলোর পালক হাসে

আমারে কেন বন্দি করো সবুজ পিঞ্জিরায়

বুক পেতে আমি ঢেউ নিয়েছি তুলে
চোখ পেতে ধরেছি আলোর রঙ
অনেক চোখ বিঁধেছে আমার মনে
অনেক মুখ তুলেছে গুঞ্জরন

আমারে কেন বন্দি করো সবুজ পিঞ্জিরায়