হোম পুনর্মুদ্রণ বাসনার অন্তর্বাস খুলে

বাসনার অন্তর্বাস খুলে

বাসনার অন্তর্বাস খুলে
811
0

ফরাসি কবি ইভ বনফোয়া কবিতার দিকে চেয়ে বাসনার কথা বলেছিলেন। অর্থাৎ, কবিতায় কবি একটি বাসনাকে ব্যক্ত করেন আর পাঠক তার বাসনা দিয়ে যুক্ত করেন নিজেকে। এই দুই বাসনার সংঘাতে চিহ্নিত হয় সাহিত্যিক বাস্তবতা এবং নির্ণীত হয় বিদ্যমানতার দিব্যজ্ঞান থেকে তা কতদূর। আল মাহমুদের কবিতাপাঠে এই বাসনার অন্তর্বাস খুলে দেখাটা দরকার এই কারণে যে, একটা দীর্ঘ সময় বাঙালি মধ্যবিত্তের সেকুলার চিন্তাকে এনকাউন্টার করতে করতে তার কবিতা কোথায় গিয়ে পৌঁছুল, তার হদিস মিলবে তাতে। এই ক্ষেত্রে আমরা কেন কাব্যের আলঙ্কারিক দিকে নজর দিতে আগ্রহী নই, আশা করি আলোচনার ক্রম-পরম্পরায় তা পরিষ্কার হয়ে উঠবে।

তোমার রক্তে তোমার গন্ধে বইটিতে কবিকে বেশ নির্ভার মনে হয়, বিশেষত স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত তার সঙ্গী হওয়ায়। ‘আমি একলাই পথ ছেড়ে দিই মরণকে বলি জেতো’—এই বলে তিনি হারজিতের বাইনারি বিচারের বাইরে নিজেকে নিয়ে যেতে চান, পার হয়ে যান সত্যমিথ্যার ছলনাকে। একটি যাত্রাপথের কথা ঘুরে ফিরে আসে তার জবানে। উঠে আসে এই যাত্রাপথে থমকে যাওয়া, অসমাপ্ত, অপূর্ণ বাসনার কয়েকটি মুখ—মল্লিক, সিরাজুদ্দীন হোসেন, শিকদার প্রমুখ। ফলে নিজের একাকিত্বই প্রকটিত হয় শুধু—‘খাঁচার মধ্যে পাখির বড় ছটফটানি/ আমিই জানি, আমি কেবল একলা জানি’। যেন এই একাকিত্বই তার ভাগ্যলিপি। যতই না তিনি প্রমাণ করেন পানির ফোঁটায় সিক্ত তার দেহ, তবু যেন কেউ সন্দেহ মুছে হয় না তার পথের সাথি। এইখানে কবি একটু দিশেহারা—‘কেউ কি জানে কোথায় আদি কোথায় অন্ত’?


একটি লাইনে বিধৃত করা যায় তাকে—‘কিন্তু হঠাৎ উল্টে গেল পাশার ঘুঁটি/ হাতভরা এই মুক্ত (মুক্তো?) হলো মটরশুঁটি’


দিশেহারা-দশদিগন্তে পেছন-ফিরে তাকাতে হয় তাকে। একদিন যৌবনের পাগলা ঘোড়া দিগ্বিদিক ছুটেছে। নানা মত, নানা চিন্তা ছিল তার সওয়ারি। আজ কেউ নেই পিঠে, কিন্তু পৃষ্ঠদেশে লাগাম টানে অদৃশ্য কেউ। কবি টের পান, ‘কালের পিছে ধাওয়া করবো এমন শক্তি নাই’। কিন্তু কালের অধিক কালান্তরে, ঋতুর অধিক বসন্তে পৌঁছুতে চান তিনি। পৌঁছুতে চান ‘নিজেকে ছুঁয়েই’, ইতিহাস-কানামাছি খেলা সাঙ্গ করে। কারণ দেহ-দুনিয়াতেই ঘটছে সকল ঘটনা। ফলে ‘আমিই আমাকে ধাওয়া করি তবে/ আমাকেই চাই আমি’—এই আত্ম-মন্থন তাকে ঠেলে দেয় দুঃস্বপ্নের ভেতর, যেখানে সাক্ষাৎ মেলে এমন এক রাজার, যার নাকি বাম-ঘরানার বন্ধু আছে। এই দুঃস্বপ্নে অস্ফুট স্বরে একটা কথা আমরা শুনি, সমাজতন্ত্র থেকে খোদার রাজত্বে আকাঙ্ক্ষার রূপান্তর ঘটে গেছে কবির। কিন্তু এই অনুধাবনের কোনো বয়ান কাব্যে অনুপস্থিত। একে উল্লম্ফন বলেই মনে হয়। ভাবনার ধস কিংবা ভূ-স্ফীতি। প্রকৃতপক্ষে, কাব্যের অন্তস্তলে একটা বিরাট আফসোসের হাঁসফাঁস শুধু টের পাওয়া যায়। একটি লাইনে বিধৃত করা যায় তাকে—‘কিন্তু হঠাৎ উল্টে গেল পাশার ঘুঁটি/ হাতভরা এই মুক্ত (মুক্তো?) হলো মটরশুঁটি’।

তবে একথা সত্য যে, কোনো পূর্ণ-বাসনার দেশে পৌঁছানোর দাবি করেন নি কবি। বলেছেন ছলনায় ঘেরা উপবন, মায়াবনের কথা, বুকের ভেতর ভয়ের দুলুনির কথা। কাজেই ‘দিল দরিয়া ভাব এসেছে যাওয়ার সময়’ বললেও ভেতরকার সুরটি ভিন্ন। তবে অনুচ্চ স্বরে আঁতের কথা বলতে গিয়ে ভাষায় ‘ছলনার ছলাকলা’, আভরণ, হেঁয়ালি ত্যাগ করতে চেয়েছেন তিনি, এটি সত্য। কবিতাই তার সাক্ষী। সেই সঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয়, সিদ্ধান্ত ও নিরুক্তির দায় চেপে বসে নি কবির উপর। একটা দোলাচল শেষ পর্যন্ত তাকে এক অনির্ণেয়, অনিশ্চিতের দিকে ঠেলে দিয়েছে। সেই অনির্দিষ্টের রক্তে গন্ধে নাচতে নাচতে বাধ্য হয়েই কবিকে বলতে হয়েছে, জয় হবে মানুষেরই। সে মানুষ একা কোনো পুরুষ নন। নরম মাটির কাদায় ডোবা বাংলাদেশের সে এক সামূহিক ব্যাপার, সামষ্টিক চেতনা।

খাস-দিলে স্বীকার করলে এই সমাধানের রাস্তাটিকে আনপ্রেডিক্টেবল কিছু মনে হয় না। এটা একটা রোমান্টিক স্বপ্নোচ্চারণও বটে। চল্লিশের দশকে হারিয়ে যাওয়া, সত্তরের দশকে জেগে ওঠা কোনো কবির মৃদু পদধ্বনি। বাংলাদেশে থেকে বাংলাদেশে পৌঁছুতে চাওয়ার মানে কী? মধুসূদনের মুখে এ কথার একটা সরল মানে হতো নিশ্চয়ই। কিন্তু আল মাহমুদের প্রার্থিত দেশ কোন অপ্রাপণীয়ের বেদনায় সুদূরবিচ্ছিন্ন, তা অনুমেয় হলেও কাব্যে তার সংকেত গরহাজির। বিষয়টা হয়ে দাঁড়িয়েছে নিষ্ক্রিয় মধ্যবিত্তের নিষ্ফল কামনা।


তোমার রক্তে তোমার গন্ধে কাব্য সেই অদেখা ফুলের সুবাস ছড়াচ্ছে মৃদু, যেন কারো স্বপ্নের ভেতর। কিন্তু সেই স্বপ্ন কি জাগরণের অধিক?


সাংস্কৃতিক নির্মাণের ক্ষেত্রে যে ভাষাভঙ্গি, শব্দরুচি বাংলাদেশের পরিচয় নিয়ে জেগে উঠছিল মাহমুদের কবিতায়, এই কাব্যে তার পরিচয় অনঙ্কিত রয়ে গেল। উল্টে, এ যেন এক আত্মগোপন ও আত্মসমর্পণের কাব্য, তারই কাব্যাদর্শের বিচারে। না-হলে, মায়াবনে পথ হারানোর কোনো কারণ ছিল না। প্রচল ও জর্জর ভাষা-ছন্দে গুম হয়ে থাকা এক কবির দীর্ঘশ্বাসের বেশি এ আর কী? অথচ বিশ্বরাজনীতির বর্তমান প্রেক্ষাপটে সব থেকে সচকিত-উচ্চকিত হয়ে উঠবার কথা ছিল তারই।

তবে আশার কথা, বার্ধক্য পেয়ে বসে নি কবিকে। যে বার্ধক্য দৈনন্দিনতার খুঁটিনাটি বিষয়গুলিকে, নিজের অসহায়ত্বকে কাব্য করে তুলতে চায়, যেমনটা আমরা দেখেছি শামসুর রাহমানের শেষদিকের রচনায়, তার আঁচড় থেকে নিজেকে রক্ষা করে চলেছেন আল মাহমুদ। ‘অন্ধের ডালপালা’ সেই দুর্বলতার আভাস দিয়ে যায় বটে, কিন্তু বৈশাখী হাওয়া এসে এলোমেলো করে দেয় সব। উল্টোরথের প্রেরণায় কবিও তখন ফুলকে আবাহন করেন মৌমাছিদের ডাকে, প্রার্থনা করেন মাধুর্যের—‘তুমি ফুল হও আমি এক ফুলদানী।’ তোমার রক্তে তোমার গন্ধে কাব্য সেই অদেখা ফুলের সুবাস ছড়াচ্ছে মৃদু, যেন কারো স্বপ্নের ভেতর। কিন্তু সেই স্বপ্ন কি জাগরণের অধিক?


দৈনিক প্রথম আলোয় প্রকাশিত
সোহেল হাসান গালিব
গালিব

সোহেল হাসান গালিব

জন্ম : ১৫ নভেম্বর ১৯৭৮, টাঙ্গাইল। বাংলায় স্নাতক ও স্নাতকোত্তর।
সহকারী অধ্যাপক, ঢাকা কলেজ, ঢাকা।

প্রকাশিত বই :
কবিতা—
চৌষট্টি ডানার উড্ডয়ন ● সমুত্থান, ২০০৭
দ্বৈপায়ন বেদনার থেকে ● শুদ্ধস্বর, ২০০৯
রক্তমেমোরেন্ডাম ● ভাষাচিত্র, ২০১১
অনঙ্গ রূপের দেশে ● আড়িয়াল, ২০১৪

সম্পাদিত গ্রন্থ—
শূন্যের কবিতা (প্রথম দশকের নির্বাচিত কবিতা) ● বাঙলায়ন, ২০০৮
কহনকথা (সেলিম আল দীনের নির্বাচিত সাক্ষাৎকার) ● শুদ্ধস্বর, ২০০৮।

সম্পাদনা [সাহিত্যপত্রিকা] : ক্রান্তিক, বনপাংশুল।

ই-মেইল : galib.uttara@gmail.com
সোহেল হাসান গালিব
গালিব