হোম কবিতা রাজীব দত্তের কবিতা

রাজীব দত্তের কবিতা

রাজীব দত্তের কবিতা
693
0

সীতার মাটির গা


১.
কে কাঁদে অমন খুন খুন করে? কাটা, অর্ধেক মেঘের কিনারে? নাগরায় কুমুদিনী ফুল; কিছুটা ফুটে আছে। বাকিটা উবে যাবে হাওয়ায়, দক্ষিণে? কে থাকে অই দিকে? হরিণ, চিত্রল? গা যার ফোঁটা ফোঁটা? অধরা আলোর বিলাপে। আমি তো ছুঁই নি, একটুও না। তবে কেন অমন ভেঙে গেছে? ছড়িয়ে পড়েছে সীতার গা, মাটির; এই খানে অই খানে? কেউ আছো, কুড়িয়ে আনবে?

 

২.
কার স্মৃতির ভেতর এত একলা একটা বাঘ, তুমি কি জানো? শুনেছ কোথায় খুব গাঢ় কুন্দফুলের ঘ্রাণ? ঘ্রাণের গুহা? যেখানে সন্ধ্যার সকল ফিরতি মানুষ দেয়াল নিয়ে ঢুকে পড়ে। জেগে ওঠে। আবার ভেঙে যায়। গড়িয়ে যায় সূর্যাস্তের সাথে সাথে ওপাশের পাড়ায়, হাওয়ার তালে তালে। কে যায়? কে যায় অই ভাবে ভিড়ে, এত একলা, বাঘের জামা গায়ে? তাকে দেখেছ আগে? চিনো?

তবে কিভাবে যাব নিচে, অলক্ষ্য ঘাতকের কাছে?

 

৩.
প্রিয় বক, এ সকল গবাদি পশুদের অনুসরণ করিয়া তুমি কই পৌঁছাইতে চাও। তুমি কি জানো না কাছের ঝোপেই জনৈক বাঘ বসে আছেন, হা করে; যার গলায় হাড়। বাঁকা হাড়। মিথ্যাবাদী রাখাল যে হাড় গল্পে চালান করে দিয়েছে গভীর গোপনে। অন্তত অত্র এলাকাবাসী তাহাই মানে। তাহারা আরো মানে, বাঁকা হাড় আরো বাঁকা হইতে হইতে ধনুক হইয়া ওঠে। সেই ধনুক ক্রমশ নারী। শাদা শাদা বকপাখি পোষার আশায় যে নদীপাড়ে দাঁড়ায় থাকে। আর তার নামে শুধু শাদা শাদা কুৎসা রটে। এ পাড়া—অই পাড়াতে। দূরে থাকে বাঘ। সেও শাদা। শাদা দাঁতে হাসে।

 

৪.
একলা একলা ব্রিজ। তুমি কই যাচ্ছ অইভাবে? ওটা কি লকেট? কার ছবি? কোনো গোলাপি বেলুনের গাম্ভীর্য? বরফ পার হয়ে দূরের ঝাপসা ব্রিজের স্মৃতি হয়ে থাকবে? তারচে চলো, আইসক্রিম ভাবি। গলে যাচ্ছে। খুউব গলে যাচ্ছে। আমি কি একটা এরকম আইসক্রিম হাতে ব্রিজটা পার হতে পারব না? আজো? বরং লকেটই ভালো। কেউ বলে, ভিন ভাষায় হেলান দিয়ে ঝুঁকে থাকো

 

৫.
বানানো আপেল, আদিম আদমের দেখা পেলে ছুটে যাবে? ফিরে যাবে সমস্ত নিয়ে? তবে কী হবে হাওয়ার? পাতালে, গোপনে বানানো ইডেনের? যেখানে বাঘেরা ময়ূর পুষে। ময়ূরেরা প্রাণ। কার? আদম কী জানে? অথবা তার বোন হাওয়া? আপেল, বানানো আপেল, ভেবে দেখো, আরো দেখো নিও, এইসব পড়ন্ত বিকেলে তোমার ঝরে ঝরে, কোনো পতনের দিকে যাওয়া?

রাজীব দত্ত

জন্ম ১৯৮৩, চট্টগ্রাম। বর্তমানে ঢাকায় থাকেন। পড়াশোনাচিত্রকলায়।
প্রকাশক : মিতাক্ষরা।

প্রকাশিত বই :
সাবানের বন [কবিতা, ২০১৫]

ই-মেইল : razib.finearts@gmail.com

Latest posts by রাজীব দত্ত (see all)