হোম কবিতা মার্চের তিন তারিখ এবং গল্পগুলো শুক্রবার

মার্চের তিন তারিখ এবং গল্পগুলো শুক্রবার

মার্চের তিন তারিখ এবং গল্পগুলো শুক্রবার
257
0

চিঠিটি বুকে আছে। বুকের নাম খাম। খামের ভেতর ঝিনুকেরা শব্দ করে।

হাতদুটো ঝিনুককে স্পর্শ করে। ঝিনুকের নাম একটি চিঠি। চিঠির ভেতর চুমোর গল্প।
আগামীকাল মার্চের তিন তারিখ এবং গল্পগুলো হয়ে যাবে একটি শুক্রবার।


ফাগুনের পাতানো বিছানা, দুটো হাত
উড়ে যাচ্ছে, নখ চামড়া হাতের রেখা
নরম মাংস ঠোঁটের ভেতর খুলে গেছে,

লাল টিপের উপর চোখের ব্যতিচার ঘটে যাচ্ছে। মুখোমুখি স্বাক্ষর। খুলে গেছে শরীরের কাপড়, তারপর শরীর, এরপর রক্তরা, উড়ে যাচ্ছে কঙ্কাল। এরপর ফাগুনের বিছানায় দুটো শরীর।

উড়ে যাচ্ছে ক্যালেন্ডার তিন তারিখ স্বাক্ষর এবং একটি শুক্রবার।


থিয়েটার, পর্দায় লাইট, সিনেমা, সিনেমার গান যখন চেয়ারগুলোতে দর্শকদের মাথারা কেবল, আর সব কিছুই উধাও। সিনেমার মধ্যপর্বে মাথাও আর দেখা যায় না, চোখ দুটো তাকিয়ে।

খেলাঘরে হাতের রেখাগুলো বালির উপর খেলতে খেলতে এক একটা স্কেচ, সেখানে একটি গাছের গুহা, বিছানায় রেখাগুলো দুটো শরীর। পুরো শরীরে ঘাস আর বালিতে মাখামাখি, শরীর দুটো এক হয়ে গেছে, বিকেলের শেষে আরো দুটো গাছের গুহা থেকে একটি গাছ বেরিয়ে আসে। দর্শকেরা সব বাড়ি ফিরে গেল।


পায়ের জুতো জোড়ায় আগ্রাবাদ মোড়, বালিতে জুতোরা বালিদের টেনে নিয়ে যায়। ঝুলে থাকা বৃষ্টিগুলো আকাশকে বুঝায়, এবার নামব। বড়পোল মোড়ে ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে শুক্রবারের বিকেল পড়তেই বৃষ্টিগুলো দৌড়াল; গেঞ্জির ভেতর আরেক গেঞ্জি। একমাত্র জুতোর হিলের উপর আকাশটা বসে আছে, আর কারো উপর আকাশ নেই।

নথপালিশ হেঁটে হেঁটে বুকের কেশে, সব কেশ জড়ো হয়েছে জিহ্বার ভেতর। সেই আকাশে জিহ্বা বৃষ্টি খেতে যায়। তখন সমস্ত রিকশার দল ফিরে গেল আরেক সকালে, শুক্রবারের সকাল।


শুকনো হলুদ গোলাপেরা হাত থেকে হাতের শিরায় প্রবেশ; পাতাগুলো বিনয়বাবুর ফিরে এসো চাকা’র ভেতর পিশে গেছে। বেসলেটটা ঝুলে ছিল হয়তো তার ভেতর। চুলগুলো উড়ে যায়, বুক হতে স্তনেরা খুলে পড়ে, ঠোঁট ঝুলে থাকে গাছের বুকে, নাভির পিঠে বসে পৃথিবীর ডায়েরি লিখছে হলুদ চিঠিগুলো।

কাফকা’র গ্রাম্য ডাক্তার সেই তখন থেকেই এক রুগীর চিকিৎসা করে যাচ্ছেন, রাতগুলো প্রতিবার শুক্রবার হয়ে যায়, আর চুলগুলো শরীরটাকেই ঢেকে রাখে। শরীরের নাম চার পৃষ্ঠার হলুদ চিঠি।

দেবাশীষ ধর

জন্ম ৫ জানুয়ারি, ১৯৮৯; চট্টগ্রাম। গণিতে স্নাতকোত্তর, চট্টগ্রাম কলেজ, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। পেশায় শিক্ষক। গণিতের প্রভাষক, মিপস ইনস্টিটিউশন অব ম্যানেজমেন্ট টেকনোলজি।

প্রকাশিত বই :
ফসিলের কারুকাজ [অনুপ্রাণন প্রকাশন, ২০১৬]

ই-মেইল : debdhar121@gmail.com